文|避寒
编辑|避涵
一个是南京军区司令，一个是北京军区司令。两大军区一南一北，两位上将却是穿一条裤子的生死兄弟。有意思的是，风头最盛的时候，一个火速退回南京种地养鸡，一个把国务院副总理的位子往桌上一撂，回北京钓鱼去了。
谁能想到，越是权力递到跟前，这两个字都不识几个的老粗，跑得越快？
从少林寺到大别山：两个"老粗"是怎么长成的
先说其中一个——许世友。
1905年，河南新县田铺乡许家洼，一个穷得叮当响的农家添了个男娃。八岁那年，家里实在养不起，就把他送去了嵩山少林寺当杂役。就这么着，一个放牛娃跟着和尚开始练武。八年少林功夫磕下来，人长成半个铁疙瘩，脾气也硬得能崩牙。
后来出了寺门，先跟吴佩孚的北洋军混过一阵，1927年参加黄麻起义入党，一头扎进了红四方面军。红军时期，他四次当敢死队长，两次亲自扛着大刀往上冲。别人拿枪，他拿刀；别人躲子弹，他找子弹。这就是许世友，一个从少林寺里打出来的红军军长。
再说另一位——陈锡联。
比许世友小九岁，1915年生在湖北黄安一个雇农家里。14岁参加红军的时候，个子还没步枪高。红四方面军的老兵爱开他玩笑，说这小鬼头怕是抬不动机枪。可就是这个小鬼头，17岁当了政委，22岁一战成名：夜袭阳明堡，带着一个营摸进日军机场，一夜之间炸掉24架飞机。
日军根本没想到八路军敢摸到机场里面来，24架飞机全毁，华北方面军的空中支援直接瘫痪。刘伯承拍着他肩膀说："这小子，是块打仗的料。"
许世友当红四军军长的时候，陈锡联是他手下的团政委。一个粗野一个心细，正好互补。长征过草地那次，两人碰上了真正生死攸关的事。
那次红军断粮，几个人饿得直打晃，突然撞上一股敌人。许世友红了眼，抱起机枪就要往上冲。陈锡联眼疾手快，一把把他推开，自己抢过机枪打了不到一梭子，胸口就中了弹。
许世友当场急了，他从队伍里挑了30个身强力壮的战士，一路轮流抬着陈锡联走。走到半路，他说了一句狠话："陈锡联要是有个三长两短，你们这30个人一个都别想活。"
生死之交就是这么泡出来的。
军中"两霸"：南京和北京，一个字都不让
1955年授衔那天，许世友和陈锡联同时肩扛上将。一南一北，一个坐镇南京军区，一个坐镇沈阳军区（后来又调到北京军区）。有意思的是，毛主席每次说起军中"老粗"，头一个提的就是这俩人。
融资杠杆平台毛主席原话是："一些老粗能办大事，成吉思汗不识字，刘邦不识几个字，朱元璋放牛出身，都是老粗。许世友念过几天书？韩先楚、陈锡联也没念过，结论是老粗打败黄埔生。"
这话可不是随便说的，文革一开始，很多身经百战的老将头一回尝到了搞政治的滋味，一夜可以是英雄，一夜也可以是反革命。有人扛不住，有人想明哲保身，可这两位偏偏都长了一副硬骨头。
先说许世友这边。
南京军区被造反派一冲，标语铺满南京城。"打倒许大马棒"贴到军区大门口。有人半夜冲进他家，把他那身上将礼服用长矛戳得稀烂。造反派还搞了个"揪许指挥部"，专门盯着他一个人。
元股证券:ygzq.hk
许世友怎么办？不辩解，也不写检讨，他打电话给老战友韩先楚，说了一句话："我们现在是走在山谷里，两边下来的石头都能打着，我们却谁也碰不得。落到造反派手里，只有死路一条。"
然后他做了一件当时所有人都想不到的事，直接躲进大别山。派警卫员把家里那把手枪擦得锃亮，跟身边人交代真要不行了，就打完最后一颗子弹。
再说陈锡联这边。
1973年八大军区司令对调，他接了李德生的班当北京军区司令员。这个位置有多敏感？北京军区拱卫首都，谁坐这里，就是坐在火山口上。毛主席重用他，看中的是他跟林彪没瓜葛，跟邓小平又是老部下的关系。
1976年2月，叶剑英元帅"因病休息"，毛主席直接把中央军委的日常工作交到他手上。那一年他刚满61岁，整个国家的军权，压在他一个人肩上。
一个南京种地，一个北京理政。看似天南地北，可这两位骨子里都憋着同一件事——天塌下来，也不能让这支队伍散了。
退，才是最难的一步棋
真正让人服气的，不是他们怎么上去的，是他们怎么下来的。1980年，是这两位命运的分水岭。
先看陈锡联。
那年2月29日，十一届五中全会。他当着中央的面主动请辞，把国务院副总理、中央军委常委、北京军区司令员——所有的职务，一次全部交出去。
会场里坐着的老同志都看呆了，65岁，正是政治家最能干事的年纪。全国有多少人想要这些位置想疯了，他倒好，说不干就不干。
私下有人劝他："你留一个也好啊。"他摆摆手说："当断不断，反受其乱，老仗打完了，新账我算不明白，让能算明白的人去算。"
从这天起，陈锡联搬进了新街口航空胡同一个不起眼的四合院。院子小，就一个班的警卫，1983年他又亲自打报告要求再减，最后只留下最少的人。北京城的政坛少了一个名字，但北京周边的湖里水库里，多了一个天天钓鱼的老头。中央开的各种非军史类会议，他基本一概推掉。理由都一样：身体不好，不方便。
有人后来去他家，客厅里挂的还是1973年那张毛主席像。他跟家里人交代，谁也别想把它摘下来，除非我死了。
再看许世友。
同样是1980年，75岁的许世友从广州军区司令员的岗位上退下来。中央本来给他在北京安排了住处，他一口回绝。理由说得直白：北京路窄人多，我吵不过他们。
于是他打报告要求定居南京，中央特批，给了他一个特殊住所——中山陵8号。这地方原本是孙中山之子孙科的别墅，是国民党时期南京城里数得着的豪宅。
许世友进去的第一件事，不是布置书房，也不是收拾会客厅。他把院子里孙科当年种的名贵花木全给挖了，改成菜园。围墙下砌了一排猪圈，池塘养上鱼，屋前屋后种上玉米、白菜、红薯。
菜园、鱼竿和那幅从不换下的画像
退下来这几年，两个人的日子过得像两条平行线，可你要是把线拉近了看，会发现走的是同一个方向。
许世友在南京的菜园里，日子过得那叫一个自在。清早戴个草帽，脚下踩双草鞋，扛起锄头就下地。中午回来啃两个白馒头，下午跳上吉普车去紫金山打打小猎、钓钓鱼。他自创的"三合土"腌菜法在南京军区家属院里出了名——粗盐、花椒配二锅头，腌出的萝卜脆得能传出三条街。
一到收获季节，他背着手押着战士抬冬瓜去食堂，得意得像押送战利品。老战友来看他，看到这位当年让敌人闻风丧胆的猛将，此刻裤腿沾着晨露，手指染着泥土，谁也说不出话来。
陈锡联在北京也没闲着,他把北京周边所有能钓鱼的地方都跑遍了，家里柜子摆满了钓鱼比赛的奖杯。有一次拿了冠军，主办方要把他名字印在宣传册上，他哈哈一笑："鱼大不大先不管，竿子挑得好不好才要命。"
但只要一提到国家大事，他立马又是那个当年在阳明堡烧飞机的陈锡联。
1995年北京出了王宝森案，他听传达的时候就在客厅里发火，粗着嗓子对秘书吼："我们一个山头一个山头打下来的江山，要是断送在这帮人手里，我们的血就白流了！"
这就是这两位上将最清醒的地方，他们把政治场里的角力看得透透的，主动退开半步，可对这个国家该在乎的事，一件都没落下。
1985年10月22日，许世友在南京病逝，享年80岁。临终前他对邓小平提了唯一一个请求是想土葬，跟母亲埋在一起，尽最后一份孝心。
按当时规定，所有将领去世后一律火化，这是1956年毛主席带头签字的倡议。可邓小平考虑了很久，最后在报告上批了八个字：照此办理，下不为例。
老将军最后穿着一身旧军装，盖着一床褪了色的黄军被，埋在了母亲坟旁。而北京胡同里那位老战友陈锡联，一直活到1999年，客厅里那幅毛主席像，直到他去世那天都挂着。
【主要信源】
1. 《许世友传》，人民出版社
2. 新华社《英雄烈士谱：出生入死 身经百战——许世友》，2019年9月20日
3. 中华人民共和国国防部官网《许世友：出生入死 身经百战》
4. 《陈锡联回忆与研究》配资杠杆炒股比例，中央文献出版社
配资资费对比中心提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
